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Y allí, entregado al acontecer de la imagen, oyó el corazón 
del sueño, suavemente, luego cada vez más claro; oyó latir el 
corazón del sueño. Porque en el recuerdo que subía hasta él, 
o en el cual se hundía, sin poder distinguir la dirección en 
la inmovilidad del acontecer, en esa radiación que brotaba 
y absorbía, en esa indeterminación del encuentro del más 
inmóvil confundirse todo, se encerraba no menos inmóvil y 
maleable lo que él siempre había buscado en el lenguaje o en 
la poesía, mas se había extinguido de nuevo por el conoci-
miento, aniquilado todo lenguaje, aniquilado todo poema, 
de modo que ya sólo se traslucía el último abismo en que 
radica el sueño, como si fuera la última forma…

      Hermann Broch, La muerte de Virgilio
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La imagen (in)móvil

Más allá de los miles de páginas que se han escrito sobre la 
obra-vida del poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891), 
hay una zona de fascinación que persiste y que seguramen-
te continuará sometiendo bajo su poder a los lectores de 
mañana. Este breve conjunto de contemplaciones (del latín 
contemplare: poner la atención en algo material o espiritual; 
considerar o tener presente algo o a alguien) no tiene otro 
propósito que dejarse llevar por los misterios vislumbrados 
a la extraña luz de esos dominios. Aun sin haberlo leído, los 
poetas, hombres y mujeres de las más recientes generacio-
nes, transitan con enorme libertad por los caminos que un 
visionario Rimbaud abrió para la poesía, pues cambió los 
paradigmas, )jó vértigos y al hacerlo mostró una nueva ma-
nera de ver y estar en el mundo. Internarse en el mito de 
Rimbaud tiene riesgos que deben asumirse. Sin embargo, mi 
propósito no ha sido esclarecer nada. Tal vez sólo aprovechar 
la ductilidad de un vehículo como el lenguaje para convocar 
a los posibles lectores hacia esa zona de la poesía que, una 
vez inaugurada por Rimbaud, se consolidó como una nue-
va manera de entender, en la dimensión más amplia de la 
experiencia humana, aquello que tal vez somos, aquello que 
tal vez sea el mundo. Una visión fascinante, insisto, y de la 
que es imposible salir indemne. Los testimonios de inconta-



10

bles autores, ensayistas, investigadores, biógrafos, así como 
aquellos con)ados a los familiares y contemporáneos del 
poeta han servido muchas veces como detonadores de mis 
propias averiguaciones. Al no tratarse de un libro académico 
he optado por dispensar al lector de las copiosas notas acos-
tumbradas. Confío en que su curiosidad se verá compensa-
da con la bibliografía que entrego al )nal del volumen. Al 
citar versos y cartas del poeta he acudido al noble trabajo de 
incontables colegas traductores, pero también he aportado 
mis propias versiones. En su nomadía perene, que la muer-
te no interrumpió, Arthur Rimbaud transita con su libertad 
sin adjetivos por mis sueños y vigilias desde que lo leí por 
primera vez a mis 18 años. Este libro es el esbozo de uno 
que quizás imaginé entonces y es, por su misma condición 
transitoria, una suerte de work in progress que podría inde)-
nidamente continuar y que entrego a mis pacientes editores 
en su estado menos provisional. Se trata de una aproxima-
ción nada ortodoxa hacia aquello que, llamándonos desde el 
corazón de la realidad, está destinado a estrellarse de frente 
con algo que nada tenga que ver con las apariencias actuales.

San Antonio Tlayacapan, Jalisco, 2022
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A negro

Es el abismo. La oscuridad original de la que todo surge 
y a la que todo habrá de volver. Es la noche –negro pirata 
que desembarca en cielos de oro– por la que se avanza a 
tientas. Es el color del pozo, el de los ojos de las bestias, 
el del surco que traza el arado o la rueda de la carreta. Es 
la herida en la tierra. La humana pupila, justo en el cen-
tro del ojo; los ojos, en los que rueda la noche. Y es pre-
cisamente lo opuesto a todo lo que huela a civilización: 
“Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy un animal, 
un negro”. A, negro corsé velludo de moscas brillantes/ que 
pululan en torno a crueles pestilencias,/ golfos de sombra, 
escribe Rimbaud en la primera estrofa del célebre sone-
to. Un sexo femenino. Un almácigo de hongos venenosos. 
Es el hastío, la inmovilidad, la gangrena. La “bilis negra”, 
también. El humo de los incendios, el tizne de las fábricas, 
el fragor de la metralla. Sol negro, sangre negra, perfumes 
negros, tics negros. Libro pagano, Libro negro, dos títulos 
para el libro que después cambiaría para siempre. Negro 
de la Alquimia, de la nigredo, la putrefacción indispensa-
ble para la realización de la Obra: Mas la negra alquimia y 
los santos estudios/ repugnan al herido, sombrío sabio orgu-
lloso. En “Las manos de Juana María”, la savia de la bella-
dona es negra. Un traje negro para su Primera Comunión: 
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los niños de luto contemplaron las maravillosas imágenes; el 
cura viste de negro (noir grotesque), el niño siente la negra 
pestilencia de sus pies. Y ese extraño ídolo que aparece 
en “Infancia”, mexicano y !amenco, tiene los ojos negros. 
Negro: el vocablo aparece más de cien veces, y seguido es 
funesto y mórbido. Negros son pájaros, demonios, esque-
letos, países, miradas y –añade Claude Jancolas– se vuelve 
más ominoso cuando apaga lo que habitualmente brilla: 
el cielo, *ores y frutos, el sol mismo. Qué música, qué lec-
ción de tinieblas. ¿Herencia del negro sol de la melancolía 
en el laúd de Nerval? ¿Se advierte la mirada de Baudelaire 
tras la densa, perfumada, negra cabellera de Jeanne Duval? 
Cuando –en una estrofa de sólo cuatro versos– una estre-
lla llora un llanto color de rosa, hay de inmediato, a su 
lado, un hombre cuya sangre es de color negro. Durante 
una velada, con un sabor a tinta china, un polvo negro 
llueve dulcemente. Negras son las calles donde el Espo-
so Infernal recoge a los santos bebedores. Como una *or 
de lis, como un fantasma, envuelta en largos velos, *ota 
Ofelia sobre un río negro. “Vestida de negro como la Rei-
na de la Noche, Isis llegó a Biblos y se sentó junto a una 
fuente”. (Pietro Citati). La noche es abisal y el horror, lo 
sabemos con Santa Teresa, lo constatamos con San Juan, 
es místico. Pero en Rimbaud parece haber sólo una breve e 
intensa Temporada en el In"erno. A lo largo de cinco años, 
en una )nca a orillas del río Manzanares, Goya pintó al 
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secco una serie de 14 obras a las que se les conoce como 
Pinturas negras. Dos de éstas –Saturno devorando a su hijo 
y Aquelarre– suelen asociarse con líneas de Rimbaud o de 
su maestro, Baudelaire. “Papa negro” se le llama, desde el 
siglo xvi, al Prepósito General de la Compañía de Jesús, 
y el poeta de Charleville se burla de Verlaine –que había 
sido su amante– llamándolo, despectivamente, “Loyola”. 
Cuervos en la última pintura de Van Gogh: sobre un trigal 
donde se divisa un sendero que no va a ninguna parte. 
Señor, cuando hiele en los prados/ y en las aldeas derruidas/ 
cesen los ángelus interminables,/ haz caer desde los vastos 
cielos,/ sobre la naturaleza des!orada,/ a los queridos, los 
deliciosos cuervos. Un cuervo cruza un cielo negro como 
un mensajero, sólo que no sabemos de qué. 


