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Y alli, entregado al acontecer de la imagen, oy?6 el corazén
del suefio, suavemente, luego cada vez mds claro; oy latir el
corazdn del suefo. Porque en el recuerdo que subia hasta él,
o en el cual se hundia, sin poder distinguir la direccion en
la inmovilidad del acontecer, en esa radiacion que brotaba
y absorbia, en esa indeterminacién del encuentro del mas
inmdvil confundirse todo, se encerraba no menos inmoévil y
maleable lo que ¢l siempre habia buscado en el lenguaje o en
la poesia, mas se habia extinguido de nuevo por el conoci-
miento, aniquilado todo lenguaje, aniquilado todo poema,
de modo que ya sélo se traslucia el ultimo abismo en que
radica el suefio, como si fuera la ultima forma...

HERMANN BROCH, La muerte de Virgilio






La imacen (IN)MOVIL

Mas alld de los miles de paginas que se han escrito sobre la
obra-vida del poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891),
hay una zona de fascinacion que persiste y que seguramen-
te continuard sometiendo bajo su poder a los lectores de
mafana. Este breve conjunto de contemplaciones (del latin
contemplare: poner la atencion en algo material o espiritual;
considerar o tener presente algo o a alguien) no tiene otro
proposito que dejarse llevar por los misterios vislumbrados
a la extrafia luz de esos dominios. Aun sin haberlo leido, los
poetas, hombres y mujeres de las mas recientes generacio-
nes, transitan con enorme libertad por los caminos que un
visionario Rimbaud abri6 para la poesia, pues cambi6 los
paradigmas, f1j6 vértigos y al hacerlo mostré una nueva ma-
nera de ver y estar en el mundo. Internarse en el mito de
Rimbaud tiene riesgos que deben asumirse. Sin embargo, mi
proposito no ha sido esclarecer nada. Tal vez sélo aprovechar
la ductilidad de un vehiculo como el lenguaje para convocar
a los posibles lectores hacia esa zona de la poesia que, una
vez inaugurada por Rimbaud, se consolidé como una nue-
va manera de entender, en la dimensién mds amplia de la
experiencia humana, aquello que tal vez somos, aquello que
tal vez sea el mundo. Una vision fascinante, insisto, y de la
que es imposible salir indemne. Los testimonios de inconta-



bles autores, ensayistas, investigadores, biégrafos, asi como
aquellos confiados a los familiares y contempordneos del
poeta han servido muchas veces como detonadores de mis
propias averiguaciones. Al no tratarse de un libro académico
he optado por dispensar al lector de las copiosas notas acos-
tumbradas. Confio en que su curiosidad se vera compensa-
da con la bibliografia que entrego al final del volumen. Al
citar versos y cartas del poeta he acudido al noble trabajo de
incontables colegas traductores, pero también he aportado
mis propias versiones. En su nomadia perene, que la muer-
te no interrumpio, Arthur Rimbaud transita con su libertad
sin adjetivos por mis suefios y vigilias desde que lo lei por
primera vez a mis 18 afos. Este libro es el esbozo de uno
que quizas imaginé entonces y es, por su misma condicion
transitoria, una suerte de work in progress que podria indefi-
nidamente continuar y que entrego a mis pacientes editores
en su estado menos provisional. Se trata de una aproxima-
cién nada ortodoxa hacia aquello que, llamandonos desde el
corazon de la realidad, esta destinado a estrellarse de frente
con algo que nada tenga que ver con las apariencias actuales.

San Antonio Tlayacapan, Jalisco, 2022
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A NEGRO

Es el abismo. La oscuridad original de la que todo surge
y a la que todo habra de volver. Es la noche -negro pirata
que desembarca en cielos de oro— por la que se avanza a
tientas. Es el color del pozo, el de los ojos de las bestias,
el del surco que traza el arado o la rueda de la carreta. Es
la herida en la tierra. La humana pupila, justo en el cen-
tro del ojo; los ojos, en los que rueda la noche. Y es pre-
cisamente lo opuesto a todo lo que huela a civilizacién:
“Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy un animal,
un negro”. A, negro corsé velludo de moscas brillantes/ que
pululan en torno a crueles pestilencias,/ golfos de sombra,
escribe Rimbaud en la primera estrofa del célebre sone-
to. Un sexo femenino. Un almacigo de hongos venenosos.
Es el hastio, la inmovilidad, la gangrena. La “bilis negra’,
también. El humo de los incendios, el tizne de las fabricas,
el fragor de la metralla. Sol negro, sangre negra, perfumes
negros, tics negros. Libro pagano, Libro negro, dos titulos
para el libro que después cambiaria para siempre. Negro
de la Alquimia, de la nigredo, la putrefaccion indispensa-
ble para la realizacion de la Obra: Mas la negra alquimia y
los santos estudios/ repugnan al herido, sombrio sabio orgu-
lloso. En “Las manos de Juana Maria”, la savia de la bella-
dona es negra. Un traje negro para su Primera Comunidn:
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los nifios de luto contemplaron las maravillosas imdgenes; el
cura viste de negro (noir grotesque), el nifo siente la negra
pestilencia de sus pies. Y ese extrafio idolo que aparece
en “Infancia’, mexicano y flamenco, tiene los ojos negros.
Negro: el vocablo aparece mas de cien veces, y seguido es
funesto y mdrbido. Negros son pdjaros, demonios, esque-
letos, paises, miradas y —afiade Claude Jancolas- se vuelve
mads ominoso cuando apaga lo que habitualmente brilla:
el cielo, flores y frutos, el sol mismo. Qué musica, qué lec-
cién de tinieblas. ;Herencia del negro sol de la melancolia
en el laud de Nerval? ;Se advierte la mirada de Baudelaire
tras la densa, perfumada, negra cabellera de Jeanne Duval?
Cuando -en una estrofa de s6lo cuatro versos— una estre-
lla llora un llanto color de rosa, hay de inmediato, a su
lado, un hombre cuya sangre es de color negro. Durante
una velada, con un sabor a tinta china, un polvo negro
llueve dulcemente. Negras son las calles donde el Espo-
so Infernal recoge a los santos bebedores. Como una flor
de lis, como un fantasma, envuelta en largos velos, flota
Ofelia sobre un rio negro. “Vestida de negro como la Rei-
na de la Noche, Isis llegd a Biblos y se sentd junto a una
fuente”. (Pietro Citati). La noche es abisal y el horror, lo
sabemos con Santa Teresa, lo constatamos con San Juan,
es mistico. Pero en Rimbaud parece haber s6lo una breve e
intensa Temporada en el Infierno. A lo largo de cinco afos,
en una finca a orillas del rio Manzanares, Goya pintd al
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secco una serie de 14 obras a las que se les conoce como
Pinturas negras. Dos de éstas —Saturno devorando a su hijo
y Aquelarre- suelen asociarse con lineas de Rimbaud o de
su maestro, Baudelaire. “Papa negro” se le llama, desde el
siglo xv1, al Prepdsito General de la Compaiiia de Jesus,
y el poeta de Charleville se burla de Verlaine —que habia
sido su amante- llamdndolo, despectivamente, “Loyola”.
Cuervos en la altima pintura de Van Gogh: sobre un trigal
donde se divisa un sendero que no va a ninguna parte.
Serior, cuando hiele en los prados/ y en las aldeas derruidas/
cesen los dngelus interminables,/ haz caer desde los vastos
cielos,/ sobre la naturaleza desflorada,/ a los queridos, los
deliciosos cuervos. Un cuervo cruza un cielo negro como
un mensajero, sélo que no sabemos de qué.
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